Ivonne Gordon Carrera Andrade
translated by Cindy Rinne
Horchata
En la horchata de luna, descubro un espejo ciego.
Un pájaro vuela verticalmente. El cielo tiene sed de reflejos.
En la horchata de luna las pausas tienen paréntesis
suspendidos. El espejo es una hembra diluida
en el mar del asombro. En la horchata de luna,
la memoria nace sin dientes de leche.
En la horchata de la luna, armo el encantamiento.
Me detengo, me detengo tantas veces
que todo se desvanece. Me detengo y vuelvo
a retenerme en la horchata de luna, el sortilegio
me cautiva, me detengo, y dejo que el almíbar
me invada como horchata de luna.
Me detengo, me detengo tantas veces.
Y vuelvo a descubrirme en un espejo
con mil cuencas en los ojos. La mirada sirve
para rumorear sentidos y descubrir
el sabor a horchata y luna fresca.
Horchata
In the horchata of the moon, I discover a blind mirror.
A bird soars vertically. The sky is thirsty for reflection.
In the horchata of the moon, the pauses cocoon
in floating parenthesis. The mirror is a female diluted
in the sea of amazement. In the horchata of the moon,
there is a cupped memory tasted without milk teeth.
In the horchata of the moon, I build enchantment.
I return, I return so often
that I can drench myself. I stop and return.
I am restrained in the horchata of the moon, the spell
incenses me, I return and allow the syrup
to invade me like horchata of the moon.
Repeatedly, I stand still.
And I return to discover myself staring in a mirror
with a thousand eye sockets. The gaze serves
to doubt the senses and to discover
the taste of horchata and fresh squeezed moon.